Дистанция «быт — искусство»

Остановка. Мушка отделяется от стекла и зигзагообразно улетает куда-то вверх и в сторону, исчезая из поля моего зрения. За окном вижу скамейку, рядом с которой лежит мужчина. Вид у него жалкий и опустившийся. Никаких признаков жизни лежащий не подаёт, более того — признаки он подаёт совершенно противоположные. Вокруг его головы на асфальте видна кровь. На этой же скамейке сидят девушка и молодой человек, пьют пиво и что-то задорно и жизнерадостно обсуждают. Мимо проходят женщина с пакетами и мужчина с чемоданом. Проходят, не удостоив распластавшегося у них под ногами человека ни малейшим вниманием. Троллейбус закрывает двери и трогается. Печальная картина уплывает, но лишь для того, чтобы уступить место другой печальной картине.

По пути домой думаю о том, насколько несчастны все эти существа. Большинство из них. Должно быть. Что видят они в своей жизни, кроме быта? Ничего! Хотя, нет, кое-что, всё-таки, видят — телевидение. Но ведь это ещё хуже, чем ничего! Оно только глубже укореняет проблему. Есть ли у них возможность приобщиться к культуре и искусству? Нет! Что могло бы им помочь в данной ситуации? Только привнесение в быт элементов этого самого возвышенного. Но кто будет этим заниматься? Ответа нет. Ответа нет, потому что заниматься этим никто не станет. Да и возможно ли такое в принципе?!

Пытаюсь мысленно соединить несоединимое: воображаю рынок и развешиваю по его периметру воображаемые картины. Сперва всё кажется очень милым. Но картин толком не видно, да никто на них и не смотрит — товары, ценники и продавцы заслоняют их совершенно. Мясник рубит мясо, и кровь летит с его ножа-топора на раму и холст. Грузчик сваливает у стены мешки с картошкой, и картины покрываются слоем грязи и земли. Нет, размещение живописных полотен на базаре не сделает этот мир лучше…

Увы. Впрочем, может быть, раз народ так любит деньги и материальные ценности вообще, есть смысл платить ему за посещение музеев? Или, скажем, организовать социальную программу — людям, которые откажутся от просмотра телевизора, выдавать специальное пособие и значки «Я отказался от телевизора»? Обменивать диски и аудио-кассеты с популярной музыкой на записи классиков, симфонических оркестров и мастеров оперного пения? Раздавать у метро книги Достоевского? Если эти идеи не прекрасны, то я совершенно ничего не понимаю. Впрочем, так оно, может быть, и есть. Как ни печально, прекрасность этих идей совмещается с совершенной их нереальностью. И это понятно даже мне — внутритроллейбусному мечтателю…

За деньги они побегут в музей, конечно! И даже за день обойдут все музеи, и каждый день это делать будут, по нескольку раз. Но что они станут смотреть в музее, кроме входных дверей? Экспонаты?

— Да ну, что Вы, Раиса Никитишна, какая Даная?! Мне ещё в Арктический забежать нужно — там за вход по двадцатке дают!

Пожалуй, подобные проекты ещё больше всё испортят. Гротескность отношения «народ-искусство» станет вопиюще уродливой.

— Михалыч, ты эту книжку не бери, ну её! Вон там, у поликлиники, дают другую — «Анна Каренина». Я взял две, и жена взяла. Бери её, в ней бумага гораздо мягче!

Вывод, мораль и резюме таковы: внедрение объектов искусства в повседневную жизнь неверно в корне и даже вредно. Если представить, что жизнь простого человека повсюду окружают прекрасные картины, что в газетах, которые продаются повсеместно, публикуют не анекдоты, а литературные достояния — что мы получим? Девальвацию искусства! Прекрасное примелькается, контраст «искусство-быт» совершенно перестанет работать! Ведь искусство на то и искусство, чтобы впечатлять, чтобы расширять границы восприятия, чтобы говорить: «Смотри, человек! Кроме твоей работы и жизни в семье есть нечто иное».

Дистанция между высоким и заурядным подразумевается изначально. И при сближении не происходит возвышения заурядности, нет! Происходит лишь низвержение и деградация искусства. Арт-инсталляции могут быть прекрасны и действенны, но если бы они проводились регулярно и повсеместно, грош была бы им цена.

Стоит лишь поверхностно проанализировать опыт и ситуацию, чтобы понять: лозунг «Искусство — в массы!» никогда не будет действенным. Если, конечно, речь не идёт о массовой культуре. Но массовая культура — что это, если не гримаса цивилизации? Уродливое явление, которое как раз таки низводит творчество до прикладного, досугового аксессуара.

Одним словом, помечтали — и хватит. Быт или не быт — это не вопрос. Телевизор — наше всё. Покупайте автомобили. Не иметь работы и денег после 20 лет стыдно. Берём себя в руки и не расслабляемся. На пустяки типа искусства отвлекаться просто глупо.

27.02.2006