Безумье безмузья

На странице сайта, где начинала выходить эта колонка, под названием «О проекте» написано чертовски верно и точно: «авторам «Информационного бума» очень важно ощутить, что их слова и мысли тронули читателя, иной раз случается, что нет драйва, замучил насморк, расстроили плохие вести, навалилась усталость… В такие моменты ваши письма, как бальзам на душу».

Творческие люди, и не только пишущие, весьма и весьма зависимы от внешних обстоятельств, а также сверх всякой меры уязвимы и ранимы. И, что самое смешное, они не могут существовать при отсутствии таких совершенно неподдающихся осмыслению и точному определению понятий, как «вдохновение» или «муза». Муки творчества и творческий кризис — горький удел этих несчастных людишек. Именно в этих невыносимых состояниях они проводят большую часть своего времени, ожидая прихода музы. Не подумайте, что я вздумал плакаться в вашу жилетку — уровень её влажности вне моих посягательств. Совсем напротив — я предлагаю лишь вместе поприкалываться над писателями, художниками и композиторами. Ха-ха! Ха-ха-ха! Вы помните нервного сценариста из мультика «Фильм! Фильм! Фильм!» в сцене с муками безмузья? Смешно, очень смешно же, не правда ли?

Однако, ваши отзывы, бесспорно, очень кстати — тут не поспоришь. Люди искусства — они как дети, честное слово! Дайте им конфетку краткого комментария, покачайте минутку на качелях признания, осчастливьте хвалебным поглаживанием по головушке — и они уже перестают хныкать, улыбаются и вновь начинают лопотать свои ямбы и хореи. Вам не сложно — им приятно. Чуть только недополучено внимания, и эти странные люди тут же бросаются в лестничные пролёты, отрезают себе уши, впадают в запои и ищут исхода в наркотиках. Совершенно неразумно, не правда ли? Тем не менее.

Когда ноты, буквы и краски перестают тебе подчиняться, и это длится, длится и длится, скажем, неделю… о! Начинаешь думать такие мысли, что не дай боже. Например, об ошибочной самоидентификации. Сражённые творческим кризисом нервные художники ломают кисти, режут холсты и вешаются на подтяжках. Или сначала пробуют устраиваться на работу, мучаются недолгое время в цехах и конторах, и уже после этого вешаются.

Рядом с вами по улицам бродят жертвы искусства, и количество их было бы велико, если бы не слабая устойчивость данного вида к стрессам. В общем, и ладно, пусть себе бродят — большинство из них безвредны. Пусть кончают с собой — общество не заметит. Но бывает же, что иногда кто-то из них нет-нет, да сбацает что-то такое, что все ахнут?! Бывает. Вдруг, на такое способен как раз кто-то из ваших знакомых? Вон тот мрачный нелюдимый студент в коротких мятых брюках, что живёт в квартире этажом выше? Скажите ему что-нибудь обнадёживающее, вдруг он — Новое Солнце Русской Поэзии?

Впрочем, глупо рассчитывать на столь ничтожную вероятность. Ну его, пусть идёт себе дальше.

13.03.2006