Сделано под...

Гофман накурился перед тем, как писать «Золотой горшок».
Один мальчик. Школьное сочинение

Нет, спасибо. Меня и так прёт.
Князь Мышкин из фильма «Даун Хаус»

Это такая шутка распространённая, видимо — восклицать что-то вроде «Ы-ы-ы, под чем же он был, что такое написал / нарисовал / снял?!». Такое можно услышать часто, и от совершенно разных людей. И по поводу разных произведений и авторов. Меня самого — как автора услышанной ими музыки — благодарные слушатели многократно относили к поклонникам того или иного психостимулятора. Восклицание, конечно, вариативно. Приведённый в начале пример, скорее, молодёжный. Представители более старшей возрастной группы могут, например, просто махнуть рукой и сказать: «А-а-а-а, наркоман!». Но как-то очень уж укоренился этот оценочный шаблон в массах, вам не кажется?

Возможно, это следствие ставшего стереотипом утверждения о порочности творческих личностей. Резонным, конечно, будет заметить, что стереотипы на пустом месте не возникают. Но ведь есть и контраргумент: любое обобщение не может претендовать на абсолютную истинность. Общаясь с множеством представителей творческих профессий, я не заметил никакой тенденции, которая бы подтверждала обозначенный выше стереотип. Заметил только обратную.

Предполагаю ещё одно объяснение. Среднестатистический гражданин никогда не пробовал (или пробовал, но когда-то и так, мимоходом) заниматься творческой деятельностью и не развивал свою фантазию (в детстве — по крайней мере, раннем — с ней ни у кого проблем не бывает — здесь мы все равны перед природой). Кроме того, среднестатистический гражданин хотя бы примерно представляет себе воздействие наркотических веществ на сознание (конечно, сейчас же столько об этом информации в свободном доступе, загляденье!). Учитывая то, что людям вообще свойственно судить о явлениях в рамках собственного кругозора, а о других — по себе, становится понятно: они просто не представляют, что сами смогли бы в повседневно-трезвом состоянии придумать нечто такое, что оценивают как «сделанное под…». Аналогично и с теми, кто имел некий наркотический опыт. «Тота-а-альный канна-а-абис!», — вот именно так прокомментировал рисунок Ерицяна Степана один из посетителей организованной мною в 1998 году выставки. Вспоминая об этом отзыве и человеке, понимаю: он, вероятно, курил. Ну и — да! — опять же судил по себе.

Пространство, создаваемое искусством, паранормально и, зачастую, сильно отличается от нашей с вами среды обитания. Это другая реальность, иное измерение, и всё такое — вы понимаете. А художник является проводником, который указывает нам к ней дорогу. Проникновение в принципиально иное пространство — это переход некоего рубежа, и он представляется многим невозможным без применения спецсредств. Впрочем, может, так оно для многих и есть? Ведь и я сужу по себе, от этого никуда не деться. А меня «и так прёт».

17.04.2006