Рукописи не горят. И не рецензируются

Она говорит:
— Только не принимай на свой счёт.
Я имела в виду не тебя, а вообще.
Чак Паланик. Удушье

Положение автора, отвергнутого издателем, традиционно осмеивается как комическое. Мытарства поэтов, бегающих по редакциям и преследующих редакторов, многократно показаны в юмористических рассказах, комедийных пьесах и фильмах.

Рукописи графоманов тоннами идут на переработку в качестве макулатуры. Музыкальные демо-диски с песнями рок-групп пылятся в тёмных углах офисов рекорд-компаний.

Разумеется, достойного меньше, чем всего остального. Но ведь каждый творец уверен в гениальности своих детищ! И что тут поделаешь? Образ бездушного и начисто лишённого вкуса редактора — лишь шарж и гротеск. Но ведь и этим людям нелегко! Как объяснить писателю, что он породил нечто, мягко говоря, неубедительное так, чтобы тот не затаил смертельной обиды или не полез драться? Задача, скажу я вам, не из лёгких. И решают её разными способами.

Невероятно меня как-то развеселил один литературный сайт, название которого я действительно забыл. Их тактика общения с авторами была сама прямолинейность без тени деликатности. В ответ на отправленные им несколько рассказов я получил краткий и ёмкий текст: «Сожалеем, но уровень вашей прозы недостаточно высок для нашего сайта».

Подобные удары по лбу творческие личности получают регулярно — далеко не все издатели заканчивали курсы вежливых отказов.

Такое отношение можно даже не называть грубым, но не признать ошибочным нельзя. И пишу я это вовсе не потому, что являюсь одной из мстительных его жертв. Мне повезло изучить ситуацию с двух сторон. Да, как автор я рассылаю тексты и муз. композиции. Но и как издатель получаю, в свою очередь, аналогичные посылки от подобных мне авторов.

Именно благодаря этому я прочувствовал разумность и неизбежность правила «рукописи не рецензируются» и перестал ждать отзывов о своих работах. Когда меня-издателя просят «высказать мнение», «прокомментировать» или даже «разобрать», в большинстве случаев я просто не знаю, что сказать. Ответ может быть или не быть только один. И звучит он, грубо говоря, так: «Гениально! Берём!». Именно его и жду я-автор. И даже иногда дожидаюсь — это бывает приятным сюрпризом именно потому, что мучительное ожидание было вычеркнуто мною из ежедневного эмоционального рациона.

Когда-то в своём устремлении ко вниманию публики я был безрассудно неразборчив и стремился достичь славы за счёт количества изданного. Не скажу, что мой творческий пыл заметно угас, но стало понятно, что иногда лучше придержать материал, чем публиковать его абы где. А уж добиваться от редакторов и издателей отзывов — это попросту мучить и их, и себя.

Издателям, не ставшим меня издавать, не стану адресовать ни укоров, ни претензий.

У всех авторов, которые безрезультатно ожидали моих комментариев, просить прощения не стану. Но на их понимание искренне надеюсь.

10.04.2006